Celeste Diéguez en Un año de sensaciones * 18/12


 

Celeste Diéguez, 1979, Chascomús, Argentina. Publicó La capital, (Ediciones Vox, Bahía Blanca, 2012), La enfermedad de las niñas, (Club Hem Editores, La Plata, 2013), El camino americano, (Eloísa Cartonera, Buenos Aires, 2015), La plaza (Malisia editorial, La Plata, 2017), Bondiola Mechada (Yaugurú, Uruguay, 2018) y Lo real (Caleta Olivia, Buenos Aires, 2018). Coordinó desde el 2014 al 2019 la colección de poesía de Club Hem Editores. Dirige el ciclo de lecturas Rompan Todo// poesía & contexto. Coordina El golpe de horno – taller de chapa y pintura para textos- .

 

 

QUÉ ROMÁNTICO

Voy a tomar el tren para volver a buenos aires y llueve.
Qué romántico!
En la estación la gente pliega sus paraguas con precaución.
Qué romántico!
Corro hacia el tren que filtra sus luces bajo el agua como una pecera cálida.
Qué romántico!
Y aunque pido un milagro juntando las manos en el gesto universal de emoji.
Qué romántico!
El tren cierra sus puertas y por un segundo, lo pierdo.
Qué romántico!
Cuando le explico al policía que voy a pasar por la puerta y no por el molinete me dice -Tranquilx, yo no estoy para eso.
Qué romántico!
– Es cierto oficial, pienso lo mismo, yo tampoco estoy para eso.
Qué romántico!
Ya no estoy para pagar dos veces el mismo viaje.
Qué romántico!
Suena la campana, siempre viene otro al fin de cuentas.
Qué romántico!
Y aunque creímos que ese era la posta y que no hallaremos consuelo, no hay tanta diferencia entre servicios.
Qué romántico!
La novedad, ternura y brillo de un nuevo transporte pueden compensar el recuerdo de la velocidad y el drama.
Qué romántico!
Y la lluvia incesante sobre la chapa incesante nos recuerda que el vaivén es bienvenido allí donde suceda.
Qué romántico!
Y qué sincera suena la canción que canta el chico aunque su voz sea parecida a la tuya.
Qué romántico!
Muy lindo Chizzo querido, las almitas que se reconocen, pero en este plano esa alma vino a romperme los huevos.
Qué romántico!
“La puerta no se abre cuando la luz roja se ilumine” dice el cartel y siempre pienso que lo agramatical es lo que hace a las cosas inolvidables.
Qué romántico!
Me gustaría ver la forma en que trabajaste tus poemas.
Qué romántico!
Uno puede saber mucho sobre la gente al verla trabajar.
Qué romántico!
Puede que lo que voy a decir suene un poco peronista pero igual a esta altura es voto cantado.
Qué romántico!
Hay algo en la destreza del oficio que me pone.
Qué romántico!
Creo que a vos nunca te vi trabajar, será por eso.
Qué romántico!
Y pienso que aprendemos a tocar al otre a partir de la relación con las cosas.
Qué romántico!
Por ejemplo ver a alguien que sabe hacer un pastón es tan sexy; arena, cemento; una montaña, un pocito y el agua adentro.
Qué romántico!
Y después ir envolviendo con la pala hasta dejar la consistencia suave y elástica ideal para dar terminación en el revoque fino o para pegar los ladrillos de una casa humilde
pero que alcanza para abrazarte sin tanta vuelta cuando llueva afuera.

 

 
ESTÁS EN LA ESTACIÓN DON BOSCO

Veo un perro detenido en la puerta de semillas Constanzi.
Supongo que es un perro
aunque desde el tren lo veo como un zorro.
Desde hace un tiempo, zorros veo por todas partes.
Zorros, lobos y coyotes.
Cánidos podría decir y ahorrarme más de cuatro palabras.
El perro está cruzado en la puerta
cómo un viejo trofeo medieval de bronce.
O la heráldica de una casa noble:
el escudo de armas de la familia Constanzi, agricultores.
Mira hacia mi derecha, que es su izquierda.
pero como yo lo estoy leyendo a él
es como si señalara con su hocico algún futuro.
El mío.
Entonces mi tren arranca rápido hacia lo que sería la derecha para el perro Constanzi;
su futuro quizás, pero mi pasado,
el pasado de quien lee de frente
el firme y peludo blasón oriundo de Don Bosco.
El mira fijo hacia donde provengo;
y yo lo miro con anhelo,
empañando el vidrio grueso de los trenes nuevos;
lo único bueno que hizo randazzo, dios me perdone;
color caramelo con el pecho crema
suave cruzado en la puerta de semillas Constanzi.
Los animales salvajes
que alguna vez fuimos esperan en la puerta;
narices al viento, oteando la tormenta que viene.
Saben de todo más que nosotros
temen lo justo, ignoran lo innecesario.
Todos los animales salvajes que alguna vez fuimos
quedaron observando la metamorfosis de nuestras glándulas;
nosotros dele que dele, traqueteando
hacia la derecha, hacia el pasado.
Y ellos alineados: hocico lomo y cola en una flecha clara.
Los animales salvajes que alguna vez fuimos
nos leen invertidos quizás, como un espejo
o una foto en la que todo está del revés
pero sólo se nota en la palabra escrita.

 
YA NO VAMOS A VOLVER A SER JÓVENES NUNCA MÁS: QUÉ ALIVIO

A veces cuando trato de explicar lo que me pasa a alguien
y veo que el sentido se escurre
y todo se convierte en otra cosa
me acuerdo de que nada se puede fijar
nunca se ha podido
¿qué te creías?
Concentro mis esfuerzos en tratarme con amor
pero llevo encima un hacha plateada y hambrienta
y el filo siempre corta por lo más delgado.
Hace mucho que no exageraba tanto
me había olvidado lo divertido que era.
El agua que vemos encerrada en una botella de plástico
tiene el poder de adaptarse a cualquier envase,
esa también soy yo.
Dejo que el sol active una a una las células de mi piel,
mañana comienza una nueva etapa
en mi investigación sobre el amor.
Mostrar y ocultar;
el movimiento natural del agua.
La gente que nos rodea
casi nunca sabe de qué estamos hablando
pero no importa y todo sigue su curso.
Una flor chiquitita
un juguete que se rompe por lo más delgado
tu olor dulce en un lugar atestado
un recuerdo muy antiguo
que no puedo fijar.
No me caen bien
las personas a las que les caigo demasiado bien.
¿Cómo puede ser que el veneno sea el antídoto?
Si cierro los ojos
vos y yo somos una sola cosa
¿Qué te creías?

 

 
GRIS SOBRE FONDO NEGRO

Es invierno
un cuadrado gris se recorta contra el fondo negro.
Es el mes del cumpleaños de mi padre
cuando murió faltaban diez días para el mío;
pensé que era una gran consideración de su parte
que hubiera dejado espacio entre los dos aniversarios.

Hace poco se me apareció en una visión
tenía una calesita pequeña entre las manos
donde giraba toda su vida
parecía contento;
entre su pecho y el mío había hilos o cables de colores
dijiste: nada nos puede separar
ni la vida, ni la muerte.
A veces mandaba una abeja de lata a buscarme
y yo iba
el baile de esa abeja me guiaba hasta su casa
un puente a miles de kilómetros de distancia
¿Qué puede una hija? puede todo
incluso volver a ser una niña frente a tus ojos;
el tiempo trazó temprano sus planes para nosotros.

Al tocarte, me acordé de todo
alrededor de mi corazón había un foso
que yo nunca había saltado;
el olor de un cuerpo amado, espera
sellado al vacío, hasta que algo lo despierta.
Vos me veías
y yo te veía
hay un murmullo que fríe todo lo que no dijimos
la habitación se inflaba como un pulmón o una bolsa
alrededor de un árbol.

Leí tus constantes vitales
unas pecas en el dorso de tu mano
el agua idéntica que conforma nuestros cuerpos
leí la sensación de que no era tarde
la confianza de que algo comenzaba.
Todavía no puedo respirar profundo
a veces imagino que si dejo entrar el aire, ya no podré sostener nada.

 

 
LA CANCIÓN DEL AMOR

Mi madre arrulla a mi gata convaleciente
ellas cantan la canción del amor,
Lelé se estira y le muestra el cuello para que la rasque
asi le responde la canción del amor,
dos hermanos pelean a gritos por una pepsi
ellos se cantan la canción del amor,
trato de hacer reír a mi tía por teléfono
le estoy cantando la canción del amor,
mi vieja insiste que me compre un mosquitero para el viaje
ella me canta su canción del amor,
lloro y quiero romper todo ante los estragos de las fuerzas armadas
esa es mi idea de la canción del amor,
el abuelo arrastró su silla al lado de la cama de la abuela
ese es el hit de la canción del amor,
mi amiga me manda emoticones para sentirnos más cerca
ella le pone onda a la canción del amor,
felicito a todxs mis conocidos por sus logros grandes o pequeños
alguien me enseñó de grande la canción del amor,
un niño en el tren pinta su mandala con un lápiz marrón
el quiere elevar la canción del amor,
me esfuerzo y explico lo que me da miedo
estoy intentando la canción del amor,
lleno la cubetera para tener mucho hielo esta noche
estoy invocando la canción del amor,
el corazón de mi padre me llamó y escuché
sus ojos cantaban la canción del amor,
hay conflictos que vienen a acomodar las cosas
eso dice la letra de la canción del amor.